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LA PERVERSION DU RÔLE
Aﬁn de déterminer ce que l’on entend ici par perversion du rôle, il importe
de commencer par rappeler quelle fut la genèse de notre réﬂexion.
Abordant la question de la relation de Guitry à l’acteur et, plus globa-
lement, au jeu, il nous est premièrement revenu à l’esprit avec quelle jubi-
lation le metteur en scène, dans Le Nouveau Testament, s’amuse à faire
endosser le rôle de sa ﬁlle à Jacqueline Delubac, sa maîtresse à l’époque du
tournage. Mais l’on a également en mémoire avec quelle virtuosité (mais
aussi avec quelle délectation) le réalisateur jongle, dans Le Roman d’un tri-
cheur, entre le rôle qu’il interprète et ses rôles d’acteur, de réalisateur, d’écri-
vain, de narrateur. Ainsi, le terme de perversion se justiﬁait-il par la manière
dont Guitry se joue de l’identité, la triture, la déforme, la déconstruit – et
ce, que ce soit dans les ﬁlms même, au niveau des seuls personnages, ou
dans le rapport entre réalité et ﬁction, c’est-à-dire entre personnes et per-
sonnages.
De là, l’idée d’intituler ce texte « La perversion du rôle ».
Évitons toutefois les malentendus : il n’est pas question d’opérer ici la
psychanalyse de Guitry à travers son œuvre, voire à travers la manière
dont il recourt à sa personne pour l’alimenter, pas plus que l’on n’entend
prononcer un jugement d’ordre moral sur l’artiste et ses productions. Le
mot de perversion doit ici être pris dans son acception étymologique,
c’est-à-dire en tant qu’il témoignerait d’un désir de l’auteur de détourner,
littéralement de « mettre sens dessus dessous » 1. C’est donc comme prin-
cipe potentiellement structurant, fondateur de l’œuvre guitryenne que la
1. Cf. « Pervertir », Dictionnaire historique du français, Alain Rey (dir.), Paris, Le Robert, 1998.
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perversion est en l’occurrence envisagée et non en tant qu’élément néga-
tif, symptôme d’une éventuelle pathologie. En quoi, par conséquent, la
perversion peut-elle générer, au point de la désigner, une esthétique théâ-
trale spéciﬁque, du moins une vision particulière du rôle ?
Sans doute, il serait aisé de considérer qu’à certains égards l’œuvre
guitryenne appelle une interprétation de nature freudienne. Ainsi en est-
il des pièces ou des ﬁlms dans lesquels l’homme Guitry expose au regard
public, par le biais de la ﬁction, son intimité, les liens qui le relient affecti-
vement à ses proches. Encore faut-il reconnaître cependant que cette exhi-
bition sert une vision spéciﬁque, justement parce que perverse, de l’œuvre
en général et du rôle en particulier, à tel point d’ailleurs que l’on pourrait
la considérer comme première, génétiquement parlant, dans la mise en
œuvre chez Guitry.
S’il y a perversion du rôle chez Guitry, il faut en effet considérer qu’elle
procède d’une perversion du rôle familial. Au reste, on ne saurait en être
tout à fait surpris. Dans la mesure où l’on a suggéré que la perversion du
rôle est déterminée par une déconstruction de l’identité, il est logique que
l’artiste s’intéresse d’abord à ces ﬁgures tutélaires à qui l’individu doit sa
naissance, de qui le personnage, quel qu’il soit, tient son être, son nom ;
on veut bien évidemment parler des parents et, plus encore ici, du père.
Les œuvres ayant trait au père sont si nombreuses qu’il est difﬁcile à
priori de faire prévaloir telle œuvre sur telle autre. Néanmoins, il serait
malvenu de traiter cette question sans commencer par évoquer Le Comé-
dien tant Sacha y prend pour sujet Lucien 2. De fait, Le Comédien, qu’il
s’agisse de la pièce de théâtre ou du ﬁlm, interroge la représentation du
père. Ici, la question vaut dans la mesure où le père, Lucien Guitry – lequel
créa le rôle-titre de la pièce, est d’emblée une ﬁgure tutélaire, un modèle.
Il est une icône ou, pour être exact, il n’est plus qu’une icône pour la rai-
son qu’à force de ﬁgurer d’autres individus que lui, il a perdu toute réalité
propre. Et c’est tout le problème, du moins l’enjeu, pour Sacha : comment
représenter quelqu’un qui n’a d’autre réalité que sa représentation ? Com-
ment ﬁgurer celui qui, par essence, est une spéculation, un objet de regard ?
À défaut de re-père, la représentation ne peut être que vaine, inﬁnie, abys-
sale même. C’est ce dont témoignera, avec peut-être encore plus de force,
la reprise du rôle du père par le ﬁls dans l’adaptation cinématographique
de la pièce.
2. Sacha Guitry , Le Comédien (pièce créée au théâtre Édouard VII  le 23 janvier 1921), in Théâ-
tre complet, Paris, Club de l’honnête homme, 1973, t. IV. Version ﬁlmée : Sacha Guitry, Le
Comédien, Paris, Canal + vidéo, 1993.
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Ainsi, la représentation par le ﬁls des facettes incarnées par le père ne
saurait épuiser l’image de ce dernier, autrement dit, parce qu’indéﬁnissa-
ble, le rôle du père est appelé à être incessamment réﬂéchi, re-présenté et,
par ricochet, à gangrener le reste de la représentation, c’est-à-dire à semer
le doute non seulement quant à la réalité (sinon à l’authenticité des autres
rôles), mais encore quant à la validité de la représentation dans son ensemble.
À cet égard, c’est la pièce intitulée Le Nouveau Testament qui nous sem-
ble la plus éloquente 3. Certes, la révélation de la paternité du personnage
interprété par Guitry y est simultanée au dévoilement du rôle (au désen-
rôlement, pourrait-on dire) de chacun des autres personnages. Par où l’on
pourrait mettre en doute la relation de cause à effet entre perversion du
rôle du père et perversion des autres rôles familiaux. Reste qu’en l’occur-
rence, c’est le décachetage du testament rédigé par le personnage interprété
par l’auteur lui-même qui provoque la découverte des protagonistes. En
ce sens, on pourrait considérer que c’est le texte de la pièce qui, symboli-
quement, via ce testament, se trouve offert pendant la représentation au
regard des spectateurs. Cette interprétation paraît d’autant plus justiﬁée
que, rappelons-le, le rôle désigne étymologiquement le rouleau, le parche-
min sur lequel était à l’origine inscrite la partition accordée par l’auteur à
chaque comédien 4.
Ainsi est-ce par la monstration du texte et, donc, par la mise à nu de
l’auteur, qu’advient la perversion, le détournement du rôle des autres per-
sonnages. Or, qu’est-ce que l’auteur sinon aussi, dans la Bible de laquelle
l’œuvre tire son titre, son nom, le père ? Par cette référence, on comprend
donc que la perversion du rôle du père génère autant la perversion des
autres rôles qu’elle donne l’occasion à Guitry de remettre en cause l’ordre
génétique propre à toute œuvre depuis l’inféodation de l’art à la logique
judéo-chrétienne. Après tout, en effet, ce sont les personnages (et non l’au-
teur à qui l’on avait tendance à attribuer jusqu’à la ﬁn du xixe siècle une
fonction démiurgique) qui, en s’appropriant le testament, font l’œuvre.
C’est par conséquent le processus de fabrication du théâtre, le phénomène
de représentation autant sinon plus que la représentation elle-même qui
se trouvent atteints à travers cette perversion du rôle paternel.
Dès lors, il devient tentant de rapprocher la vision du théâtre et du jeu
déployée par Guitry de celle élaborée par l’un des maîtres désormais
3. Sacha Guitry, Le Nouveau Testament (pièce créée au théâtre de la Madeleine le 2 octobre
1934) in Théâtre complet, t.  VII. Version ﬁlmée : Sacha Guitry et Alexandre Ryder, Le Nou-
veau Testament (1936), Paris, Canal + vidéo, 1992.
4. Cf. « rôle », Dictionnaire historique. 
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incontestés du théâtre du xxe siècle : Brecht 5. En dépit de leurs réputations
respectives et ô combien distinctes, force est de leur reconnaître en effet
une communauté de vues relativement au jeu et, plus globalement, à l’ap-
préhension de la scène. Certes, Guitry ne partage pas à priori les visées poli-
tiques dont le dramaturge allemand entend affecter son théâtre. Cependant,
il procède, par la mise en abîme de ses personnages, à une démonstration
du rôle qui ne peut manquer d’évoquer l’effet de distanciation cher à Brecht.
C’est particulièrement vrai de la pièce intitulée Le Blanc et le Noir dont
une adaptation cinématographique a été donnée dès 1931 6.
Rappelons-en brièvement la fable. De passage dans un palace, un cou-
ple connaît une énième scène de ménage. Convaincue de l’inﬁdélité de son
mari, l’épouse se promet par vengeance de le faire cocu avec le premier
venu. Peu séduite par le chasseur de l’hôtel interprété par Fernandel, elle
reporte ﬁnalement son choix sur le chanteur dont elle a entendu, de sa
chambre, la voix. Or, au moment même où, dans le ﬁlm, la femme préfé-
rant garder son anonymat tire les rideaux, le chanteur montre quant à lui
au spectateur un visage noir. Neuf mois plus tard, un bébé naît et tous, le
médecin ayant accouché l’épouse, la femme de chambre et les deux amis,
ne savent comment annoncer à Marcel Desnoyers, le nouveau papa joué
par Raimu, que son enfant est noir. Leur gêne et leur empressement à dif-
férer le moment de la révélation sont d’ailleurs tels qu’ils provoquent le
doute chez le père. Cet enfant lui ressemble-t-il ? Voire, est-il monstrueux ?
Ainsi, la reconnaissance du ﬁls par le père posant problème, c’est la
question de l’identiﬁcation du personnage interprété par Raimu à son rôle
de père qui devient en-jeu. Déjà, en cela, Guitry peut sembler suivre à la
lettre l’exemple brechtien 7 tant il est vrai que la conception du théâtre que
se fait l’auteur de Homme pour homme procède d’une remise en cause, d’un
démontage du modèle aristotélicien, lequel s’appuie notamment sur l’épi-
sode dit de la reconnaissance.
L’analogie avec le modèle de jeu brechtien vaut d’autant plus que l’on
pourrait considérer que le personnage de Raimu (et, du reste, les autres
également, comme par contamination) se regarde jouer, appliquant ainsi
la distanciation. Par exemple, Marcel Desnoyers refuse de se rendre dans
5. La comparaison est d’autant plus prometteuse, séduisante, que les deux hommes, faut-il le
rappeler, sont exactement contemporains.
6. Sacha Guitry, Le Blanc et le Noir (pièce créée au théâtre des Variétés le 9 novembre 1922),
in Théâtre complet, t. XI. Version ﬁlmée : Sacha Guitry et Robert Florey, Le Blanc et le Noir
(1931), Paris, Canal + vidéo, 1993.
7. …à moins qu’il ne le devance ! Après tout, la réalisation cinématographique du Blanc et le
Noir date de 1931, époque à laquelle Brecht ne faisait qu’entamer sa réﬂexion théorique.
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la chambre de sa femme pour aller voir l’enfant parce que, dit-il, « si j’ai
un moment de surprise, je ne veux pas qu’elle l’ait vu. » Il sait donc, sans
savoir encore exactement pourquoi, que sa place de père ne va pas de soi,
que, par conséquent, tel un acteur, ses faits et gestes sont observés, que son
comportement est disséqué du regard.
À cet égard, il est intéressant de noter que, comme dans la théorie
brechtienne, au doute du personnage sur lui-même correspond le fait que
le spectateur se retrouve vis-à-vis de ce dernier et de la situation représen-
tée en position de juge, de critique. Loin d’être en extase devant la repré-
sentation, il apprécie donc les actes et paroles du protagoniste comme des
décisions. Guitry pousse d’ailleurs cette logique distanciatrice jusqu’à son
comble (conﬁnant pour le coup à une forme de cynisme) puisque, dans
le dernier acte, le personnage de Desnoyers s’étant affranchi de tout scru-
pule n’hésite pas en présence de ses amis et du responsable de l’assistance
publique à spéculer sur l’identité du nouveau-né qu’il entend s’approprier.
Ainsi, l’adhésion pure et simple du spectateur aux personnages se trouve-
t-elle dénoncée autant que peut l’être la dynamique marchande les moti-
vant, les deux ﬁnissant par se confondre.
Sans doute, il serait erroné d’en déduire que, comme Brecht, Guitry
entend faire un théâtre marxiste. Néanmoins, si l’on insiste malgré l’évi-
dence (et les sourires qu’une telle supposition ne peut manquer d’occasion-
ner) 8, c’est parce qu’à bien y regarder, il peut s’avérer possible d’envisager
une portée moins bourgeoise, voire autrement plus engagée, de l’œuvre
guitryenne. En témoigne la place accordée dans nombre de ses pièces et
ﬁlms à la ﬁgure de l’étranger, de l’autre. Ainsi, Le Blanc et le Noir se fonde-
t-elle sur l’altérité ﬁnalement et ironiquement imposée par le chanteur noir.
C’est d’elle, de cette ﬁgure de l’autre en effet, dont dépendent le déclenche-
ment de la fable, sa perversion, et celle des personnages.
Par où, d’ailleurs, Guitry rejoint une fois de plus – et, si l’on ose dire,
on ne peut mieux – Brecht dans la mesure où, faut-il le rappeler, le concept
de Verfremdungseffekt désigne moins en français l’effet de distanciation
– expression désormais communément admise – qu’un effet qu’il faudrait
dire d’« étrangéisation ». C’est à partir de l’introduction d’un élément inso-
lite, étranger à la représentation, à son cours conventionnel, que, selon le
penseur allemand, peut advenir l’avènement d’un regard décalé, critique
du spectateur sur le théâtre 9.
8. De fait, à ce jour, il n’a pas encore été démontré que Guitry se soit intéressé aux activités
du parti communiste allemand de l’entre-deux-guerres…
9. Voir à ce sujet l’Avant-Propos, note 2.
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Reste cependant que chez Guitry, c’est plus l’étranger que l’étrange qui
compte. Autrement dit, c’est moins en tant qu’il participe d’une perver-
sion de la société bourgeoise comme c’est le cas chez Brecht 10, qu’en tant
qu’il pervertit les rôles et, donc, les individus, les personnages que l’étran-
ger trouve sa place, son rôle dans l’œuvre du metteur en scène français.
C’est d’ailleurs ce qu’illustrent les deux ﬁlms (postérieurs au Blanc et
le Noir) que sont Ils étaient neuf célibataires (1939) et La Poison (1951) même
si, comme on va le voir également, le discours politique s’y fait, grâce notam-
ment à une représentation plus violente de l’étranger, plus acéré, plus tran-
chant 11.
Bien que La Poison culmine selon nous dans l’œuvre de Guitry en tant
qu’œuvre contestatrice où la perversion du rôle atteint son apogée, il peut
s’avérer intéressant pour la comprendre de se référer à cette autre réalisa-
tion qu’est Ils étaient neuf célibataires. Là se dessine en effet un autre visage
de l’étranger et, à travers ce nuancement de la représentation de l’autre,
une perversion accrue des rôles.
Aﬁn de proﬁter d’un récent décret interdisant le séjour des étrangers
en France, Jean Lécuyer, un français de souche, donc en règle au regard des
lois régissant l’immigration, entreprend sous le prétexte de créer un hos-
pice pour vieux célibataires français de fournir un mari contre rétribution
à neuf riches étrangères.
Si la présence de l’étranger est dans ce ﬁlm apparemment aussi visi-
ble 12, univoque, que peut l’être l’escroquerie dont le personnage joué par
Guitry se fait l’auteur, il ne faut toutefois pas s’en laisser compter. Tout
d’abord, il convient de noter qu’à la ﬁgure de l’étranger à la loi se super-
pose celle, représentée par le clochard, de l’étranger à la société, comme en
témoigne l’attention également accordée par le réalisateur à chaque partie.
Sous couvert d’aborder le problème des étrangers, de le régler, Guitry-
Lécuyer rend donc l’identité de l’étranger beaucoup plus trouble, com-
plexe, qu’elle ne pouvait paraître à première vue en la confondant avec celle,
plus vaste, du marginal. Dès lors se trouvent logiquement remises en cause
la légitimité, c’est-à-dire la légalité, de la mesure prise par le gouvernement
10. S’il est possible de rapprocher Guitry de Brecht, on ne voit pas d’ailleurs ce qui nous
empêcherait de rapprocher Brecht de Guitry, et, partant, d’envisager un lien entre esthé-
tique brechtienne et perversion.
11. Sacha Guitry, Ils étaient neuf célibataires (1939), Film ofﬁce, 1998 ; La Poison (1951), Paris,
Éditions René Château, 1990.
12. Elle l’est en tout cas trop au regard des autorités. Rappelons au passage que le ﬁlm est sorti en
salle en octobre 1939, peu de temps donc avant que le régime de Vichy ne soit mis en place.
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et, corrélativement, la malhonnêteté originellement prétendue de la solu-
tion guitryenne. Puisque, en effet, l’étranger n’est pas nécessairement là
où on le croit, il faut croire qu’il est aussi malvenu de condamner les soi-
disant étrangers à l’exil qu’il est bon de subvertir le contrat de mariage aux
ﬁns de les soutenir. Autrement dit, en cherchant à marier les étrangères à
ses vieilles recrues, Lécuyer, véritable ﬁgure du metteur en scène, n’a fait
que rendre justice.
Ainsi l’« étrangéisation » de l’étranger aboutit à ce que l’on pourrait
considérer comme le comble de la perversion du rôle dans la mesure où
elle fait apparaître comme juste(s) le ou les personnages qui à priori ne
l’étaient pas. C’est d’autant plus intéressant de le remarquer que le terme
juste peut, en l’occurrence, tout aussi bien désigner celui qui se conforme
à la justice que celui faisant preuve de justesse.
Dans cette perspective, ce serait donc le personnage de l’étranger comme
le comédien, en tant qu’étranger à la réalité, au vrai, qui se trouveraient par
cette perversion rehaussés, légitimés. Autrement dit, la défense de l’étranger
ferait ici ofﬁce de plaidoirie au proﬁt du jeu, de l’illusion, et réciproquement.
Pour s’en convaincre, il sufﬁt de se référer au dénouement du ﬁlm.
C’est en effet au cours de la dernière séquence que sont mises au jour les
véritables intentions des protagonistes, particulièrement celles de Guitry-
Lécuyer. Non seulement celui-ci révèle à la comtesse Stacia Batchefskaïa
(interprétée par Elvire Popesco) que la création de l’hospice n’était qu’un
prétexte, un stratagème destiné à subrepticement la conquérir 13, mais
encore, il apprend, pour mieux le duper, à l’amant (si l’on peut dire légi-
time) de cette dernière – un Belge au demeurant récent propriétaire de stu-
dios de cinéma – que le mariage de la comtesse dont il a eu connaissance
par les journaux et qui a eu le don de le rendre furieux, n’était que « le pre-
mier tour de manivelle d’un nouveau ﬁlm… d’un ﬁlm, poursuit Lécuyer,
que je vais lancer de cette façon-là… comme si c’était une histoire vraie,
une chose arrivée ». C’est donc pour rendre son ﬁlm vraisemblable aux
yeux d’éventuels producteurs qu’il s’est proposé de le faire passer d’abord
pour un fait divers. Certes, cette révélation n’est jamais qu’une ultime mas-
carade destinée à tromper le compagnon de la comtesse. Cependant, elle a
le mérite de le convaincre, mieux : de le séduire puisqu’il décide sur-le-
champ de produire le ﬁlm.
Ainsi le ﬁlm connaît-il un ultime renversement des choses, une dernière
perversion. Dès lors en effet, la ﬁction apparaît moins comme légitime (ou
13. …ce à quoi il est ﬁnalement parvenu en substituant, au cours du mariage, ses papiers à
ceux du prétendant.
46 CÉDRIC LEBOUCHEZ
légitimée) que comme loi même, c’est-à-dire la norme à partir de laquelle
doit être mesurée toute chose dite réelle. Par voie de conséquence, ce
sont à la fois l’entreprise à priori illégitime, frauduleuse, malhonnête, la
mise en scène enﬁn, accomplie par Lécuyer et ses acteurs, les étrangers
(comprenant aussi bien les immigrées que les désocialisés) qui, au terme
du ﬁlm, se trouvent portés au rang d’étalons de la réalité.
Si Guitry aborde la question de la malhonnêteté, c’est donc parce qu’elle
lui offre l’occasion de justiﬁer l’illusion, le jeu. Et s’il s’appuie, pour traiter
cette question de la malhonnêteté, sur la ﬁgure de l’étranger, c’est pour
montrer qu’elle est relative, c’est-à-dire, littéralement, qu’elle dépend de
la relation que je, spectateur, construis avec cet autre qu’est le comédien.
Au fond, si l’on suit Guitry, tout dépend s’il y a ou non accord de la
part du spectateur pour être dupé, sinon illusionné. À ce propos, il importe
d’insister sur la différence de traitement opéré par le metteur en scène entre
théâtre et cinéma. Au ﬁl de ses réalisations, le cinéma apparaît en effet
comme dans un degré moindre de réalité que le théâtre. Du moins, il sem-
ble que Guitry s’en méﬁe, qu’il soupçonne le cinéma de tromperie, d’usur-
pation de pouvoir aux dépens du théâtre.
Ainsi, dans Ils étaient neuf célibataires, le ﬁlm acquiert une valeur authen-
tique dès lors que la tromperie accomplie par Guitry-Lécuyer se donne
comme mise en scène du réel, et donc, implicitement théâtrale. Plus géné-
ralement, est caractéristique de cette approche distinctive la façon dont le
réalisateur s’est si souvent (et longuement) appliqué, à l’occasion des géné-
riques de ses ﬁlms, à présenter son équipe (aussi bien artistique que techni-
que) comme une troupe de théâtre en prenant soin par ailleurs de montrer
les « coulisses du tournage », de dénoncer l’artiﬁcialité des décors.
Or, disant cela, on comprend que la dénonciation de l’illusion cinéma-
tographique peut également être génératrice de perversion du rôle. C’est
du reste ce qu’illustre parfaitement en ces termes la dédicace offerte par
Guitry à Michel Simon au début de La Poison.
Déjà, il faut considérer, comme le metteur en scène nous y invite, que
cet éloge de l’acteur Simon est d’abord et avant tout le prétexte à une valo-
risation du théâtre vis-à-vis du cinéma.
Ce ﬁlm que je viens de réaliser, dit-il, me réservait l’une des plus grandes
joies que j’ai connues au théâtre. Car on ne m’empêchera pas d’appeler
cela du théâtre 14.
14. On signale qu’en plus des vidéos et DVD, une publication des différents scénarios du réa-
lisateur a été effectuée, permettant ainsi de retrouver selon un autre mode les textes de ses
ﬁlms. Sacha Guitry, Cinéma, Paris, Presses de la Cité – Omnibus, 1993.
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D’une certaine manière, Guitry s’emploie donc à empêcher que le mérite
de l’acteur de théâtre soit récupéré par le cinéma et ses artiﬁces. Seulement,
cette louange du comédien s’avère contradictoire, sinon paradoxale, dans
la mesure où elle détruit par sa profération même ce qu’elle entendait glori-
ﬁer. Précisément, en disant de Michel Simon qu’il est « unique », qu’« entre
le moment où [il cesse d’être lui-même] et celui où [il joue son] rôle, il est
impossible de voir la soudure », le réalisateur rompt le charme. Ainsi la
dénonciation de l’illusion cinématographique et – son pendant en l’occur-
rence – la mise en exergue du théâtre vont de pair avec une perversion du
rôle, entendue une fois encore comme mise à distance du comédien vis-
à-vis de son personnage, voire de sa personne.
De fait, Guitry n’est pas vraiment dupe de son procédé de même qu’il
sait, au fond de lui, que le théâtre n’est pas plus honnête que ne peut l’être le
cinéma. En témoigne cet ultime compliment qu’il adresse à Michel Simon :
Vous possédez cette vertu précieuse qui ne s’acquiert pas et qui n’est pas
transmissible : le sens inné du théâtre, c’est-à-dire la faculté de faire par-
tager aux autres des sentiments que vous n’éprouvez pas » 15.
Via cette réﬂexion sur l’acteur, on voit donc que le théâtre n’a, si l’on
peut dire, rien à envier au cinéma en matière d’illusion, de simulacre. Si le
metteur en scène persiste tout au long de son œuvre et de sa vie à marquer
une différence entre ces deux pratiques artistiques, c’est moins pour arguer
d’une quelconque supériorité morale du théâtre sur le cinéma, que (au
contraire, serions-nous tenté de dire) pour rappeler la primauté du théâ-
tre en matière d’illusion, c’est-à-dire au fond, de perversion de la réalité.
En ﬁn de compte, tout se passe donc comme si, chez Guitry, le cinéma
était au théâtre ce que le théâtre est à la réalité. Par où se trouve ﬁnalement
légitimé notre choix d’aborder ensemble le rôle guitryen au théâtre et au
cinéma. Du reste, il s’avère d’autant plus justiﬁé que La Poison conﬁrme,
sinon parachève dans son intégralité, l’évolution de la perversion du rôle
telle qu’on l’a envisagée depuis Le Comédien.
Ainsi, il n’est pas innocent que La Poison prenne pour sujet principal
le thème de la Justice. Par là, Guitry trouve en effet un appui de choix pour
traiter de la question de la justesse du comédien et, corrélativement, de la
légitimité de la ﬁction 16. Mais l’on pourrait considérer que ce ﬁlm s’inscrit
plus encore dans la logique guitryenne en ce qu’il reprend à son compte
15.  Ibid. (nous soulignons).
16. À ce propos, on renvoie particulièrement à la séquence du tribunal au cours de laquelle
le personnage interprété par Michel Simon, comme hors de lui, étranger à lui-même, à sa
condition d’homme modeste, en vient à faire la leçon aux juges.
48 CÉDRIC LEBOUCHEZ
la perversion du rôle paternel comme origine de la perversion de tous les
personnages, de tous les rôles.
Le fait est singulièrement remarquable au cours du générique – ce qui,
au demeurant, ne doit pas nous surprendre tant il est vrai qu’il désigne le
lieu de la genèse de l’œuvre. Là, c’est Sacha qui, discrètement mais sûre-
ment, endosse le rôle du père. Certes, ce n’est pas la première fois que le ﬁls
s’approprie, via l’œuvre, la place du père. Néanmoins, la perversion prend
ici une tournure, un sens particulier dans la mesure où l’auteur donne à
son générique une apparence testamentaire.
Il faut, pour s’en convaincre, revenir à cette scène inaugurale entre le
metteur en scène et son acteur, et signaler que par leur disposition dans
l’espace (l’un à vue, l’autre caché), par la relation qu’ils construisent aussi
(la déférence muette de Simon à laquelle répond la gravité de Guitry), les
deux hommes ne sont pas sans évoquer, représenter même, le rapport exis-
tant dans un confessionnal entre le ﬁdèle et le prêtre, son père. Or, la scène
s’achève par la remise d’une dédicace, en l’occurrence assimilable à une
bénédiction. Si, donc, le texte placé entre les mains de Simon peut symbo-
liquement ﬁgurer, comme dans Le Nouveau Testament, le rôle, il faut croire
que, pour le coup, il s’agit moins pour Guitry d’entretenir la perversion
que de s’en affranchir.
Du reste, complimentant Michel Simon pour sa performance d’acteur,
Sacha n’hésite pas à le comparer à son père Lucien et, ce faisant, à lui remet-
tre, à lui transférer (si l’on ose dire), son encombrant héritage :
Je vous situe parmi les plus grands comédiens : Frédérick Lemaître, Sarah
Bernhardt, mon père, Zacconi, Chaliapine. Comme eux, vous êtes seul,
isolé volontaire ; comme eux, vous possédez cette vertu précieuse qui ne
s’acquiert pas et qui n’est pas transmissible : le sens inné du théâtre, c’est-à-
dire la faculté de faire partager aux autres des sentiments que vous n’éprou-
vez pas. Ah ! vous n’êtes pas de ces acteurs qui réunissent autour d’eux des
troupes. Non, vous n’êtes pas de ces acteurs qui donnent des leçons. Car
ce que vous avez d’admirable en vous, cela ne peut s’apprendre et cela ne
peut surtout pas s’enseigner 17.
Ainsi, sous prétexte de l’encenser, Sacha Guitry dépose entre les mains
de Michel Simon son patrimoine. Dès lors, on comprend que, pour l’au-
teur, la boucle est bouclée et la perversion ﬁnalement pervertie.
Cédric Leboucher
17.  Sacha Guitry, Cinéma.
